Cuvinte către... - Lilja 4-ever
Carmen Mezincescu
"Lilja 4-ever este cel mai recent (al treilea) lungmetraj al tînărului (34 de ani) regizor suedez Lukas Moodysson.."
"E povestea sumbră şi aparent lipsită de speranţă a unei adolescente (părăsită de mama ei, obligată să supravieţuiască prin forţe proprii în fosta Uniune Sovietică acum capitalistă) ce pleacă în Suedia căutînd o viaţă mai bună şi se trezeşte sechestrată, brutalizată şi obligată să se prostitueze. Ce o deosebeşte însă de miile de cronici ale viselor adolescentine frînte de o lume meschină şi crudă este faptul că sordidul evenimentelor nu "contaminează" nici o clipă personajul principal a cărui puritate rămîne intactă."
"Scrijeleşti cu un ciob pe lemnul unei bănci - între blocuri, într-un orăşel întunecat şi sordid "undeva în fosta Uniune Sovietică". De parcă ai vrea să te asiguri că laşi ceva în urmă, că nimeni nu va putea uita. Într-o altă zi la fel de urîtă, singurul tău prieten, un băiat de 11 ani pe nume Volodia care se visează Michael Jordan, şi-a însemnat numele pe aceeaşi bancă. Atunci tocmai aflaseşi că mama ta pleacă în America ("America!" le rîdeai în nas voioasă oamenilor acri şi urîţi din jurul tău) doar cu noul ei iubit, lăsîndu-te pe tine aici. Acum nişte adolescenţi idioţi - fratele colegei tale, Nataşa (pe care o credeai prietenă şi care te-a trădat) şi amicii lui - îţi aruncă insulte de la adăpostul balconului; tu scrii mai departe, spui "nu am terminat!" pe un ton hotărît cînd Volodia încearcă să te convingă să plecaţi, deşi cuvinte tot mai urîte vin spre tine de sus fără oprire. Apoi te ridici, faci un semn obscen şi pleci liniştită, perfect inocentă. Ştii că nu te pot atinge."
"Lilja dragă, lumea e plină de poveşti cu familii sărace, tineri abandonaţi de părinţi şi uitaţi, ignoraţi de semenii lor.Acestea n-au însă importanţă (decît de document(ar)e), o să fie întotdeauna doar (în cel mai bun caz) produse bine făcute. Istoria ta ar putea părea din aceeaşi categorie - cu lucrurile ce încep rău şi continuă tot aşa, pînă la limita suportabilului. Nu cred că are rost să detaliez toate chinurile pe care ţi le-a rezervat viaţa - oricine şi le poate imagina. (De altfel, Moodysson spune: "Am vrut ca oamenii să ghicească foarte devreme ce urmează să se întîmple, apoi să fie obligaţi să stea şi să privească cum se întîmplă.") Nu despre ele e vorba, ci, pur şi simplu, despre tine! Despre o fată de 16 ani căreia viaţa nu îi oferă nimic, ba chiar îi ia şi puţinul pe care îl avea - de la mama care o părăseşte şi scrie Serviciilor Sociale că nu mai vrea să ştie de ea, prietena care îi pune în cîrcă propriile păcate (prostituţia prin cluburi), apartamentul în care locuise (schimbat de mătuşa care trebuia să-i poarte de grijă pe o magherniţă insalubră) la încrederea în oameni (înşelată de fiecare dată) şi demnitate (nu e un cuvînt prea mare, sper!). Şi care rămîne în ciuda a tot de o candoare complet dezarmantă pînă la sfîrşit."
"Lilja, am o relaţie destul de neclară cu etajele superioare (fie că le numim Dumnezeu sau oricum altcumva), dar întîlnindu-te am început să cred că există îngeri, pentru că nu ţi-am putut găsi altă "etichetă". Pentru că răspundeai cu o privire trist-nedumerită răutăţilor şi agresiunii şi îţi construiai dintr-o masă şi cîteva cearşafuri un adăpost care să te izoleze de tot ce era urît şi devenea insupotabil în jur. Uitasem însă că lumea asta nu e făcută pentru asemenea fiinţe. Îmi amintesc cum Volodia, deja înger cu aripi mari, albe şi mingea de baschet în braţe îţi spunea "Dacă sari acum, o să te prind şi totul va fi ok. Dar atunci toţi nenorociţii care te scuipă o să cîştige!". (Stăteaţi pe marginea terasei unui bloc foarte înalt - în Suedia promisă; în iadul găsit acolo, unde o brută oarecare te vindea prin parcări sau supermarketuri unor adulţi libidinoşi). Sau te văd alergînd bătută şi confuză ("Unde să mă duc?"; strigătele tale de ajutor se opriseră pe lîngă căştile unuia care trecea dincolo de uşa apartamentului unde erai ţinută captivă) pe străzile acelui oraş din Suedia în timp ce în fundal Rammstein urlă Mein Herz brennt."
i.jpg)